在一个平凡的北方小城里，赵子昂的故事从一个普通家庭开始，却在某个无法回头的深夜戛然而止。
整整12年的复读，11张大学录取通知书，原本是无数家长眼中的荣耀，却在赵家的小饭桌上变成了刺入心底的刀。
赵子昂的父亲赵刚子，是个脾气火爆、好面子的人，他把所有的希望和执念都压在儿子身上，每一句“再拼一年吧”都像一块巨石，压得全家喘不过气。
母亲李桂兰性子软弱，只能暗自垂泪，每到深夜，她都会悄悄给儿子送上一碗热汤或几片药，默默擦去眼角的泪水。
从高考失利到复读，再到一次次失败、一次次复读，赵家的生活从欢声笑语变成了死一般的沉寂，饭桌上从满是鼓励变成了无人开口，赵子昂的房间成了他唯一能喘息的角落。
每年高考前，父母都满怀期待，可成绩公布的那一刻，家里总会掀起一场风暴。
外人冷嘲热讽的目光、亲戚背地里的议论、父母的争吵和失望、赵子昂的沉默和自责，一点一滴地把这个家推向了深渊。
直到那个深夜，急促的门铃声打破了平静，警察站在门口，赵家人才发现，他们以为“一次都没考上”的儿子，其实早就被大学录取了11次，只是这些通知书，从来没能抵达梦想的彼岸。
01
凌晨三点，赵家所在的小区一片死寂，楼道的感应灯偶尔闪烁，昏黄的光像是噩梦里睁开的眼睛。
门铃突然响起，李桂兰刚睡下，脸上还带着哭过的痕迹，被惊得猛地坐起来，以为又是赵子昂半夜回来忘了带钥匙。
可这次站在门外的，不是她的儿子。
门口站着两个警察，表情严肃，灯光映得他们的警服泛着冷光。
“请问是赵子昂的家属吗？”其中一个警察低声问道。
“我是他妈，怎么了？子昂怎么了？”李桂兰声音颤抖，手紧紧攥着门把手，指节泛白。
赵刚子也被吵醒，睡眼惺忪地跑出来，看到警服和手电光，瞬间清醒，喉咙像被什么堵住。
“很遗憾，我们得通知你们一件事，赵子昂今晚……在市里一家宾馆出了意外，已经……请你们节哀。”警察的声音低沉，带着一丝不忍。
空气仿佛凝固了，屋子里安静得只剩墙上挂钟的滴答声。
李桂兰愣了几秒，突然扑过去抓住警察的袖子：“不可能！他下午还在家吃饭，怎么会出事？你们是不是搞错了人？”
赵刚子一屁股瘫坐在地上，半天说不出一个字，眼神空洞得像丢了魂。
警察在客厅简单问了问赵子昂最近的情况，李桂兰泣不成声，断断续续地答不上来，赵刚子则低着头，指甲死死抠着地板，像是想把什么痛楚挖出来。
警察离开后，天还没亮，屋子里安静得像一座空墓。
李桂兰抱着赵子昂的外套，坐在儿子房门口，呆呆地盯着门缝，泪水无声流淌。
赵刚子蹲在阳台上抽烟，烟头一截接一截，火星在黑暗里明明灭灭。
天色蒙蒙亮时，李桂兰终于鼓起勇气推开赵子昂的房门，桌上的台灯还亮着，书本摊开，闹钟滴滴作响，像一切如常。
赵刚子跟进来，翻着桌上的笔记本和杂物，当他拉开抽屉时，整个人僵住了。
抽屉里，静静躺着十一张大学录取通知书，信封边角微微卷起，像是被无数次摩挲过。
如果不是那个深夜的门铃，赵家或许还会像往常一样，日子一天天熬下去。
可这些年，赵子昂到底是怎么熬过来的，恐怕只有他自己心里最清楚。
02
赵子昂出生在北方一个普通小县城，家里不富裕也不穷，父母都是当地国企的普通员工。
赵刚子在化工厂当电工，李桂兰在粮站做会计，都是那种一辈子小心翼翼、没出过大错的小人物。
作为家里唯一的孩子，赵子昂从小就被赵刚子寄予厚望。
村里谁家孩子考上大学，赵刚子总要在茶桌上吹上半天，回家就拍着赵子昂的头说：“你以后得给我争口气，让咱家也风光一把！”
赵子昂不是那种天资聪颖的孩子，但也不笨，小学和初中的成绩一直中上，性格有点内向，喜欢一个人躲在角落里看书或画画。
李桂兰总觉得儿子太安静，琢磨着让他多交点朋友，可赵刚子却说：“男孩子就得稳重，别老跟那些皮小子混！”
初三那年，赵子昂第一次感受到家长“高期望”的重量。
中考前，赵刚子天天陪他复习，把客厅的茶几搬到儿子书桌旁，烟一根接一根地抽，空气里满是呛人的烟味。
“你要是考不上重点高中，将来只能跟我进厂，累死累活一辈子！”赵刚子的话像钉子，句句扎心。
那年中考，赵子昂考得还不错，进了市里的重点高中，赵刚子逢人就笑，李桂兰则做了一桌子菜，全家热热闹闹庆祝了一晚。
可谁也没想到，真正的压力，是从高中开始的。
市里的重点高中竞争残酷，赵子昂一开始就有些吃力，每天作业堆成山，晚自习到十点，回家还得再啃两小时辅导书。
班里有的同学请了家教，有的报了昂贵的补习班，赵子昂只能靠自己死磕。
高一第一次月考，他的成绩只排在年级中游，赵刚子看着成绩单，脸色阴沉，没说什么，但眼神冷得像刀。
那天晚上，赵子昂听见父母在厨房小声争执。
“你说他是不是最近偷懒了？怎么才考这点分？”赵刚子的声音压得低低的。
“孩子已经尽力了，别给他太大压力。”李桂兰小声劝。
“尽力有什么用？考不上大学不就白费了？”赵刚子语气里满是不满。
赵子昂躲在房间，门缝里透进那点声音，心里堵得像灌了铅。
接下来的三年，他像被套上了紧箍咒，每天六点起床，凌晨才睡，考试、补课、刷题，连做梦都在背公式。
赵刚子的要求越来越严苛，李桂兰则小心翼翼地安慰：“没事，考不上还有别的路。”
可赵子昂知道，他根本没有别的路。
高三那年，赵刚子甚至辞了夜班，专门在家陪儿子复习：“不拼这一把，咱家这辈子都翻不了身！”
可惜，命运从不遂人愿。
高考成绩公布那天，赵子昂的分数比一本线差了二十多分，赵刚子铁青着脸，饭没吃一口，拉着儿子就去了学校复读班报名。
“你不复读，就等着进厂搬砖吧！”赵刚子的话像鞭子，抽得赵子昂喘不过气。
李桂兰一边收拾行李，一边偷偷抹泪，赵子昂低着头，心里五味杂陈，他不是不想考好，只是真的累得撑不下去了。
03
复读的第一年，赵子昂每天都在煎熬，天不亮就起床，晚上趴在桌上睡着，醒来继续刷题。
赵刚子每个周末都去学校“探班”，给他带点水果，但每次都要拉着老师问：“他比去年有进步吗？今年能考上吗？”
老师总是笑着说：“再努力一把，肯定有希望。”
可赵子昂知道，这所谓的“希望”，不过是大人用来安慰自己的谎言。
时间一晃，他已经复读了三年，身边的同学换了一批又一批，有人考上大学，有人出去打工，只有他还在原地踏步。
第四年复读时，赵子昂的心态彻底崩了，每天早上刷牙时，他对着镜子问自己：“你还要熬到什么时候？”
他无数次想过放弃，可每次看到赵刚子那双布满血丝的眼睛，看到李桂兰夜里偷偷流的泪，他都咬牙坚持下去。
同龄人有的上了名校，有的在外地买房结婚，只有他还在家里吃着一样的饭，过着一样的生活。
赵刚子的脾气越来越暴躁，动不动就拍桌子，吼得屋顶都在抖，李桂兰则越来越沉默，低着头叹气，像个影子。
亲戚聚会时，总有人问：“子昂今年考得怎么样？”
赵刚子脸上挂不住，回家就指着赵子昂的鼻子骂：“你看看人家，你怎么就这么不争气？”
赵子昂不敢还嘴，只能低头听着，心里一阵阵发冷。
外面的世界越来越热闹，可赵家的日子像被冻住了，永远只有压抑和沉默。
赵子昂的房间在走廊尽头，门总是半掩着，像留了一条缝给光，也给家人留了一点希望。
其实，这屋子里早就没秘密了，只是大家都装作不知道。
04
那年秋天，赵刚子下班回家，手里拎着一袋苹果，刚进小区，就被邻居老王拦住。
“老赵，子昂还在复读？真够拼的！”老王语气里带着点调侃。
赵刚子嘴角抽了抽，挤出个笑：“孩子想学，咱就陪着呗。”
老王摇摇头，叹着气走远，赵刚子拎着苹果，脚步加快，像在躲什么。
进门时，李桂兰刚炒好菜，厨房里油烟弥漫，赵刚子一声不吭，洗了手，碗筷碰得叮当作响。
李桂兰心里一紧，知道他又在外面“受气”了。
“子昂还在屋里看书，你别吼他。”她压低声音提醒。
赵刚子哼了一声，没搭话。
晚饭桌上，只有咀嚼声、碗筷碰撞声，还有赵刚子时不时的叹气。
赵子昂低头扒饭，眼神总飘向窗外，李桂兰夹了个鸡蛋放他碗里：“多吃点，别老瘦着。”
赵子昂点点头，小声说：“妈，你也吃。”
赵刚子终于憋不住了：“你都多大了，还让妈喂？复读几年了？你想一辈子赖家里？”
李桂兰赶紧打圆场：“再拼一年就好了，孩子也不容易。”
赵刚子筷子一摔：“年年都这么说！你看看人家，谁像你这样？”
赵子昂默默吃完饭，起身回房，动作轻得像怕惊动空气。
在复读班，赵子昂是“元老”，老师私下叫他“赵老师”，同学们有题就找他问。
有个新生背地里学他说话：“赵哥，你复读多少年了？不累吗？”
赵子昂笑笑：“习惯了。”
其实，他一点都不习惯，他怕每一次新学期，怕每一张新面孔的好奇和打量。
教室黑板上写着“距离高考还有150天”，一年年倒数，他的心也一年年凉下去。
第一次收到录取通知书，是复读第四年，那所学校不算顶尖，但他填志愿时，心里还是有点小期待。
短信提示音响起，他躲进厕所，手心全是汗，看到“录取”两个字，像黑暗里透进一束光。
可刚出厕所，就听见赵刚子在客厅说：“谁家孩子考上华工，还拿了奖学金！”
赵子昂把手机塞回兜里，把通知书藏在衣柜最深处。
之后，类似的事发生了七次，他把通知书藏在抽屉夹层、旧书包、鞋盒里，像藏着一个不能说的秘密。
夜里睡不着，他会把通知书摊开，像在看别人的生活。
每张红色的通知书，都是他一次被否定的希望。
李桂兰心疼儿子，常常半夜送热牛奶，推开房门，总看到他趴在桌上，台灯下的影子长得像个孤魂。
“别学太晚，早点睡。”她轻声说。
赵子昂点点头，等母亲走远，把牛奶喝完，继续刷题。
他想起小时候，家里还热闹，赵刚子会带他去河边钓鱼，那时觉得日子慢，天空很大。
如今，天还是那片天，可家里只剩压抑和沉默。
05
有一天深夜，赵子昂躺在床上，盯着天花板，心里反复问：“我是不是没用？”
他不敢问父母，也不敢问朋友。
他试着写日记，写了两行就撕了，纸团扔进垃圾桶，像扔掉自己的心。
他甚至不敢提“大学”这两个字。
日子一天天过去，赵子昂快三十岁了，家里的日历翻了一本又一本。
那天晚上，赵刚子喝了点酒，进门就吼：“赵子昂，你还要考到什么时候？你妈不嫌丢人，我都受不了了！”
李桂兰抱着他劝：“别说了，孩子都快撑不住了。”
赵刚子甩开她，坐在沙发上，脸红得像要炸开：“我这辈子就图个脸面，你让我现在怎么见人？”
赵子昂回到房间，关上门，把头埋进被子，肩膀微微抖动。
他觉得自己像个影子，空气里只有自己的呼吸和心跳。
春节临近，家家户户挂上红灯笼，街上张灯结彩，赵家却冷得像冰窖，饭桌上三个人，谁都挤不出笑。
亲戚来串门，带着礼物和问题。
“子昂，这次稳了吧？听说你又报了北科大？”一个姨妈笑着问。
“是啊，子昂这孩子，这股韧劲，迟早有回报！”另一个亲戚附和。
赵刚子脸上陪笑，心里却像堵了块石头，李桂兰端茶倒水，心不在焉，赵子昂低头扒饭，像个透明人。
饭后，亲戚们在客厅聊天，有人问：“子昂，考上大学想学什么专业？”
赵子昂想了想，挤出一句：“还没想好。”
大家哈哈大笑，当他是笑话，没人知道他心里的苦。
李桂兰偷偷拽他衣角，低声说：“别往心里去，过了年就好了。”
赵子昂点点头，回房，耳边全是那些热闹的声音，可他觉得自己永远是个局外人。
06
年后，赵子昂回到熟悉的补习学校。
新班主任姓周，三十多岁，头发稀疏，对他格外客气：“子昂，我看你底子不错，这次有什么目标？”
赵子昂苦笑：“就想考出去。”
班里新生不少，有的叫他“赵哥”，有的背地里嘀咕：“那谁，复读十年了还不走？”
赵子昂听见了，懒得解释，白天刷题，晚上做题，生活像一台没停过的机器。
他有时会在黑板前多站一会儿，看着“距离高考还有90天”发呆。
校门外的小卖部老板娘每年都认得他：“哟，子昂，又一年？想吃什么随便拿！”
赵子昂笑着买瓶水，走人。
有一天放学，他看到同学的家长来接孩子，手里拎着大包小包，兴奋地聊志愿。
赵子昂站在一边，攥着书包带，觉得自己像是被时间遗忘的人。
有一晚，赵刚子喝醉了，踉跄敲开赵子昂的房门：“子昂，你到底想干什么？你再考不上，咱家就完了！”
赵子昂愣了半天，没说话。
“你说啊！”赵刚子拍桌子，“我就你一个儿子，你能不能争点气？”
李桂兰跑来拉住丈夫：“你喝多了，别吵孩子！”
赵刚子红着眼：“我这辈子就图个脸面，你让我怎么见人？”
赵子昂低头看着地板，脚下像有个深坑，怎么也跨不过去。
那一夜，赵刚子在客厅睡着了，李桂兰坐在赵子昂床边，摸着他的头，低声说：“妈不怪你，真不怪你。”
赵子昂扯了扯嘴角，眼眶红了。
春雨下个不停。
那天夜里，赵子昂坐在窗前，听着雨滴打在院子铁棚上的声音，屋子里安静得只有手机偶尔弹出的消息。
“哥们，最近怎么样？”
“赵哥，有空出来喝一杯？”
他没回，也不敢看朋友圈，怕看到同龄人晒工作、结婚、带娃的照片。
桌上摊着试卷、参考书，还有那十一张藏起来的通知书，他手指轻轻拨弄，纸张沙沙作响。
他常想，如果当初勇敢点，是不是早就走出来了？
可现在，一切都晚了。
李桂兰越来越憔悴，她常偷偷给赵子昂炖汤，塞钱，让他别太辛苦。
有一天，她把家里唯一的值钱玉镯塞进他书包：“有事自己做主，别怕，妈在呢。”
赵子昂愣住，鼻子一酸：“妈，我没事，真没事。”
李桂兰摸摸他的头，背过身抹泪。
有一天，赵子昂突然说：“妈，我想出去走走，透透气。”
李桂兰愣了一下，赶紧点头：“好，想去哪儿妈陪你。”
赵刚子冷笑：“都什么时候了，还想着玩？考上大学再说吧！”
赵子昂没再争，默默收拾东西，穿上外套，背包出了门。
他走到县城的老街，昏黄的路灯下，风吹得脸生疼，他在河边坐了很久，看着水面发呆，直到夜深才回家。
那天晚上，他在日记本上写了两句：“我想离开，可舍不得这个家。”
“要是我不在了，爸妈会不会轻松点？”
07
高考前夜，赵家安静得像没人住，林子昂吃完饭，坐在房间检查文具和准考证。
李桂兰进来，给他倒杯热水：“明天早点起，妈陪你去。”
赵刚子在客厅抽烟，烟雾弥漫，他没说话，但眼神满是疲惫。
那一夜，赵子昂几乎没睡。
天快亮时，他站在阳台，看着天边泛白，心里只有一个念头：“不管怎样，这一切该有个了断了。”
高考当天，他起得很早，李桂兰做了碗鸡蛋面，赵刚子难得没说难听话，只是闷头吃饭。
送考时，阳光刺眼，李桂兰帮他整理校服，塞了个护身符在他口袋：“妈给你求的，保你平平安安。”
赵子昂点点头，勉强挤出个笑。
赵刚子把手搭在他肩上，嘴唇动了动，没说出话。
考场外，家长站成一片，有人叮嘱吃喝，有人拍照发朋友圈，赵子昂回头，看见母亲站在人群外，朝他挥手。
两天考试，他几乎没睡好，最后一科写到一半，脑子一片空白，手心全是汗，他闭眼深呼吸，还是写不下去。
铃声响起，交卷那一刻，他像卸下了所有力气。
走出考场，外面下着小雨，淅淅沥沥。
回家那天，赵刚子抽烟抽得屋里全是雾，李桂兰不停问：“考得怎么样？”
赵子昂只摇头：“还行吧，等成绩。”
晚上吃饭，没人说话，饭桌上的菜几乎没动，只有钟表滴答响。
这几天，赵子昂早出晚归，走在街上，他觉得自己像个透明人，熟悉的街道和店铺，都变得陌生。
他有点怕回家，怕面对父母的眼神——那种藏着希望、又怕失望的眼神。
成绩公布那天，天闷得像要塌下来。
赵子昂躲在房间，手机反复刷新，成绩出来时，他愣了半分钟。
比去年还低了十分。
他把手机扣在桌上，低头发呆。
外面，李桂兰催：“子昂，查到了没？”
赵刚子在阳台抽烟，探头问：“怎么样？”
赵子昂走到客厅，嗓子哑得像磨过沙子：“没考上。”
空气瞬间安静。
李桂兰捂住嘴，眼圈红了，赵刚子脸色铁青，半天才憋出一句：“你还考什么？”
“你都三十了，年年这样，你是不是想气死我们？”赵刚子声音都在抖。
赵子昂站在那，像根木桩，没吭声。
那天晚上，家里冷得像冰窟。
赵刚子摔了杯子，骂骂咧咧出了门，李桂兰坐在沙发上，抱着膝盖哭。
赵子昂回房，坐在桌前，盯着那摞旧通知书发呆。
他打开最上面一张，指尖抚过自己的名字，嘴角露出苦笑。
夜深了，窗外的风吹得窗帘晃来晃去，赵子昂坐了很久，提起笔，给父母写了一封信。
写着写着，他擦了把泪，悄悄出了门。
第二天，李桂兰像往常一样敲门：“子昂，吃饭了！”
屋里没回应，她推开门，看到书桌上放着一封信，信封上写着“遗书”两个字。
“子昂！子昂！”她扑向书桌，哭声撕心裂肺。
赵刚子冲进来，看到这一幕，瘫倒在地，嘴唇哆嗦，眼睛死盯着那封信。
屋子里，只有李桂兰的哭声和赵刚子的喘息。
警察简单问了几句，安慰两句，离开了。
李桂兰抱着赵子昂的衣服哭得昏天黑地，赵刚子呆坐床边，一言不发。
几天后，赵刚子开始收拾赵子昂的遗物，想让屋子看起来没发生过什么。
他翻开抽屉，看到十一张大学录取通知书，静静躺在最底下，信封边角微微翘起，像被反复翻看过。
李桂兰颤抖着捧出通知书，泪水打湿信纸。
赵刚子嘴唇发抖，捂着脸坐在床沿，整个人像被抽空。
“他不是说……每年都没考上吗？”他的声音低得像自言自语。
08
李桂兰的哭声在狭小的房间里回荡，像刀子一样割着赵刚子的神经，他坐在床边，盯着那封标着“遗书”的信封，手抖得几乎握不住。
他终于鼓起勇气撕开信封，里面只有一张薄薄的信纸，字迹歪歪斜斜，像是写得匆忙又犹豫。
“爸，妈，我对不起你们，十二年了，我没让你们过上一天好日子，我累了，真的撑不下去了，那些录取通知书我一直没敢给你们看，我怕你们失望，也怕自己再也走不出这个家。”
“我知道你们为我付出了太多，可我真的不知道该怎么报答，我走了，你们别太难过，活得轻松点吧，子昂。”
信的最后一句，像一记重锤砸在赵刚子心上，他嘴唇哆嗦，眼泪终于忍不住滑下来。
李桂兰瘫坐在地上，抱着信反复念叨：“子昂，你怎么这么傻，怎么这么傻啊！”
赵刚子擦了把脸，强撑着站起身，哑着嗓子说：“桂兰，别哭了，警察说的事还没弄清楚，我得去问问。”
他披上外套，跌跌撞撞出了门，脑海里全是赵子昂小时候跟在他身后喊“爸”的画面。
李桂兰一个人留在房间，抱着那堆录取通知书，翻来覆去地看，每一张上面都有赵子昂的名字，字迹鲜红，像在嘲笑她的无知。
她突然想起，赵子昂最后几天总是早出晚归，眼神里藏着一种她说不上来的东西，像绝望，又像释然。
她翻开赵子昂的书桌抽屉，想找点线索，里面却只有一堆旧试卷和几本破旧的参考书。
抽屉最深处，她摸到一个硬邦邦的东西，掏出来一看，是一个旧手机，屏幕已经裂了，但还能开机。
李桂兰手忙脚乱地按开，屏幕亮起，显示的是一个陌生的微信号，头像是一片黑。
她点开聊天记录，里面只有几条消息，对方是个叫“老陈”的人，内容让她心跳加速。
“子昂，东西都准备好了，明天晚上十点，宾馆后门见。”
“别犹豫了，这是你最后的机会，错过了就真没路了。”
李桂兰脑子一片空白，手抖得几乎拿不住手机，她隐约觉得，赵子昂的死没那么简单。
09
赵刚子赶到警察局，天已经黑透了，值班的年轻警察姓张，接待了他。
“张警官，我儿子的事到底怎么回事？你们说是在宾馆出意外，可他好好的，怎么会出事？”赵刚子声音沙哑，眼睛红得吓人。
张警官叹了口气，翻开案卷：“赵先生，我们初步调查，子昂是……在宾馆房间里服药过量，现场没发现打斗痕迹，应该是他自己……”
“不可能！”赵刚子猛地拍桌子，“我儿子就算再累，也不会干这种事！他那天还跟我说，要再考一年！”
张警官皱了皱眉，递给他一份报告：“这是现场的照片和物证，子昂房间里有一瓶安眠药，瓶子上有他的指纹，药是他自己买的。”
赵刚子盯着照片，里面是一个狭小的宾馆房间，床上躺着赵子昂，脸色苍白，旁边散落着药瓶和一封没写完的信。
他脑子嗡的一声，差点没站稳：“那信呢？信上写了什么？”
张警官摇摇头：“信没写完，只有一句‘我不想再拖累你们’，我们推测他可能是压力太大，选择了极端方式。”
赵刚子攥紧拳头，咬牙说：“我不信！子昂不是这种人，他一定有别的事，你们再查查！”
张警官无奈地摊手：“赵先生，我们理解你的心情，但证据都在这，除非有新线索，不然这案子只能按自杀结了。”
赵刚子失魂落魄地走出警局，夜风吹得他浑身发冷，他掏出手机，想给李桂兰打个电话，却发现她已经发来好几条消息。
“刚子，你快回来！子昂的手机里有古怪，像是有人约他去宾馆！”
赵刚子心头一震，顾不上多想，拦了辆出租车就往家赶。
回到家，李桂兰把那部旧手机塞给他，声音发抖：“你看看这个，我觉得子昂的死跟这个‘老陈’脱不了干系！”
赵刚子翻看了聊天记录，脸色越来越难看，他隐约记起，赵子昂复读这些年，偶尔提过一个叫“老陈”的补习班老师，说是教数学的，特别严厉。
“这个老陈，子昂说过，是他高三复读班的老师，后来好像还在补习学校干过几年。”赵刚子皱着眉回忆。
李桂兰抹了把泪：“那你说，这个老陈为什么半夜约子昂去宾馆？还说什么‘最后的机会’，这不像是正常聊天！”
赵刚子点点头，咬牙说：“我得去找这个老陈问清楚，子昂不能就这么白死了！”
10
第二天一早，赵刚子找到赵子昂生前就读的补习学校，学校还是老样子，门口挂着“高考冲刺班”的横幅，空气里弥漫着粉笔灰的味道。
他找到教务处，说明来意，接待他的主任姓刘，五十多岁，戴着厚厚的眼镜。
“赵先生，子昂的事我们也听说了，真的很遗憾。”刘主任叹了口气，“不过你说的这个老陈，我们学校确实有这么个人，叫陈建华，教数学的，不过他去年就辞职了。”
“辞职了？去哪儿了？”赵刚子急切地问。
刘主任翻了翻资料，皱眉说：“他没留联系方式，听说去了外地开补习班，具体地址没人知道。”
赵刚子不甘心，追问：“那他跟子昂关系怎么样？有没有什么不正常的？”
刘主任犹豫了一下，低声说：“陈老师教书是把好手，但脾气不好，学生压力大时，他有时候会说些过头的话，比如‘考不上就没出路’之类，子昂复读多年，可能受过他不少批评。”
赵刚子心头一紧，隐约觉得事情没那么简单，他又问：“那陈建华平时有没有跟学生私下联系？比如约出去见面？”
刘主任愣了愣，摇摇头：“这我就不清楚了，老师跟学生私下联系，我们一般不管，只要不影响教学。”
赵刚子失望地离开学校，站在校门口，脑子里乱成一团，他决定先回家跟李桂兰商量，再想办法找这个陈建华。
回到家，李桂兰已经翻遍了赵子昂的房间，找到一个旧笔记本，里面夹着一张名片，上面写着“陈建华，数学特级辅导，联系电话：138****5678”。
“刚子，你看这个！这肯定是那个老陈！”李桂兰激动得声音都在抖。
赵刚子接过名片，拨了电话，响了几声后，电话接通，一个低沉的男声传来：“喂，哪位？”
“陈建华吗？我是赵子昂的父亲，我想问问，我儿子的事你知道多少？”赵刚子尽量压住火气。
对方沉默了几秒，冷冷地说：“赵子昂？哦，那个复读生，死了是吧？跟我没关系，我早就离开那学校了。”
“你别装蒜！”赵刚子怒吼，“我儿子手机里有你约他去宾馆的记录，你说清楚，到底干了什么！”
电话那头又沉默了，半晌，陈建华才说：“赵先生，你别乱猜，我约他是为了谈补习的事，他压力大，我只是想帮他一把，你要没证据就别乱说！”
说完，电话被挂断，赵刚子气得差点砸了手机。
李桂兰在一旁急得直跺脚：“这人肯定有鬼！刚子，咱们报警吧！”
赵刚子点点头，拿起手机和名片，带着李桂兰直奔警察局。
11
张警官听完两人的叙述，皱着眉接过名片和赵子昂的旧手机，承诺会重新调查。
“赵先生，赵太太，你们提供的线索很重要，我们会联系这个陈建华，如果真有问题，我们一定查到底。”张警官语气严肃。
几天后，张警官打来电话，让赵刚子夫妇去警局一趟。
到了警局，张警官拿出一份新的调查报告，表情凝重：“我们找到陈建华了，他现在在邻市开了一家私人补习机构，昨天我们把他带回来问话了。”
“他招了什么？”赵刚子急切地问。
张警官叹了口气：“陈建华承认，他确实约了子昂那天晚上见面，但他说只是为了谈补习的事，子昂压力太大，他想劝他放弃复读，去他那儿上个短期培训班，学点实用技能。”
“那子昂的死呢？他怎么解释？”李桂兰声音颤抖。
“陈建华说，子昂那天情绪很差，聊到一半突然崩溃，哭着说不想活了，他劝了半天没用，后来子昂自己拿出安眠药，说要‘解脱’，他没拦住。”张警官顿了顿，“不过，我们在他手机里发现了一些东西，可能跟子昂的死有关。”
赵刚子心跳加速：“什么东西？”
张警官拿出一份打印的聊天记录，递给他们：“这是陈建华跟另一个人的微信记录，对方是个叫‘小马’的人，内容提到‘处理一个麻烦学生’，还说了‘让他彻底闭嘴’。”
李桂兰看完，差点晕过去：“这是什么意思？他们想害我儿子？”
张警官摆摆手：“别急，我们还在查，这个‘小马’可能是个中间人，陈建华的补习机构涉嫌非法招生，专门忽悠复读生交高额学费，子昂可能知道了什么不该知道的事。”
赵刚子攥紧拳头，咬牙说：“那我儿子到底怎么死的？是自杀还是被他们害的？”
张警官摇头：“现在证据还不完整，陈建华咬死说是子昂自己服药，我们在宾馆房间提取了新的指纹，正在比对，如果有新进展，会第一时间通知你们。”
赵刚子夫妇离开警局时，天已经黑了，两人并肩走在街上，风吹得脸生疼，谁都没说话。
李桂兰突然停下脚步，哽咽着说：“刚子，子昂这些年，到底在背着咱们藏了多少事？”
赵刚子低着头，声音沙哑：“桂兰，是我害了他，我逼他太狠了。”
李桂兰擦了把泪，摇摇头：“不怪你，怪我没早点发现他不对劲。”
12
接下来的日子，赵家像被抽空了灵魂，赵刚子不再去厂里上班，整天坐在赵子昂的房间里，翻看那些录取通知书。
十一张通知书，来自不同的大学，有一本、二本，甚至还有一所海外大学的预录取通知，时间跨度从复读第四年到第十一年。
每一张通知书上，赵子昂的名字都写得端正，像是他用尽全力留下的证明。
李桂兰每次看到这些通知书，都会哭到喘不过气，她不明白，儿子为什么一次次藏起这些希望。
一天晚上，赵刚子翻到一张通知书的背面，发现一行小字，像是赵子昂用圆珠笔写的：“爸，我考上了，可你说这学校不够好，我不敢给你看。”
赵刚子愣住了，手指抚过那行字，眼泪一滴滴砸在纸上。
他又翻开另一张，背面写着：“妈，我怕你失望，所以没告诉你，我真的尽力了。”
十一张通知书，每一张背后都有一行字，像赵子昂留下的日记，记录着他十二年的挣扎和隐忍。
赵刚子把这些通知书摊在桌上，泣不成声：“子昂，你为什么不跟我说？你为什么不告诉我？”
李桂兰走进来，看到这一幕，也崩溃了，她扑到通知书前，抱着它们，像抱着赵子昂的身体。
“刚子，子昂他……他一直在乎咱们的看法，他怕咱们嫌他不够好！”李桂兰哭得撕心裂肺。
赵刚子捂着脸，肩膀抖得像个孩子：“是我错了，我一直逼他，我以为是为了他好，可我从没问过他想干什么。”
就在这时，门铃响了，张警官站在门口，手里拿着一份文件。
“赵先生，赵太太，我们有新发现了，你们得做好心理准备。”张警官语气沉重。
13
张警官坐下后，打开文件，里面是一份监控视频的截图和几页调查报告。
“我们在宾馆后门的监控里，找到了一段关键画面，那晚十点左右，陈建华和另一个男人出现在子昂的房间外，两个人争执了几句，然后陈建华进了房间。”张警官指着截图。
“那个男人是谁？”赵刚子急切地问。
“我们查过了，他叫马强，就是聊天记录里的‘小马’，是陈建华补习机构的合伙人，专门负责拉学生。”张警官顿了顿，“马强交代，他们的补习机构靠忽悠复读生交高额学费赚钱，子昂复读多年，成绩一直不错，他们想让他当‘招牌’，吸引更多学生。”
李桂兰瞪大眼睛：“那子昂为什么没答应？”
张警官叹了口气：“据马强说，子昂发现了他们的招生骗局，还威胁要报警，陈建华怕事情暴露，就约他去宾馆‘谈谈’，没想到子昂情绪崩溃，拿出了安眠药。”
“那药呢？药是哪儿来的？”赵刚子追问。
“药是子昂自己买的，我们查了药店记录，他一个月前买过一瓶安眠药，可能是长期失眠导致。”张警官低声说，“但我们怀疑，陈建华和马强在现场可能刺激了子昂，让他最终下定决心服药。”
赵刚子攥紧拳头：“那他们是不是害死我儿子的凶手？”
张警官摇头：“法律上，他们的行为不构成直接杀人，但涉嫌非法经营和道德胁迫，我们已经拘留了他们，具体量刑还得等法院判决。”
李桂兰泣不成声：“子昂他……他为什么不跟我们说？他为什么要一个人扛？”
张警官沉默了一会儿，递给他们一封信：“这是子昂在宾馆留下的另一封信，藏在床垫下，可能是写给你们的，但没写完。”
赵刚子颤抖着接过信，上面只有几行字：“爸，妈，我知道你们爱我，可我真的走不下去了，那个补习班的事，我不想让你们失望，所以没说，对不起。”
信的最后，是一滴干涸的泪痕。
赵刚子抱着信，哭得像个孩子，李桂兰扑在他怀里，泪水打湿了他的衣襟。
张警官起身，拍拍赵刚子的肩：“节哀吧，子昂的事，我们会尽力给你们一个公道。”
14
陈建华和马强的案子很快上了法庭，他们的补习机构被查封，非法所得被没收，两人因非法经营和诱导学生心理崩溃被判刑。
赵刚子和李桂兰参加了庭审，看到陈建华低头认罪的那一刻，他们心里却没有一丝解脱。
庭审结束后，赵刚子带着李桂兰回了家，俩人坐在赵子昂的房间里，桌上摆着那十一张录取通知书。
“桂兰，子昂走了，咱们得为他做点什么。”赵刚子声音沙哑。
李桂兰点点头，擦了把泪：“我想把这些通知书捐给学校，让别的孩子看看，子昂有多努力，也让家长们知道，别逼孩子太狠。”
赵刚子握住她的手：“好，咱们再建个基金会，用子昂的名字，帮那些复读的孩子，別让他们走子昂的老路。”
几个月后，“子昂助学基金会”成立了，赵刚子夫妇卖了家里唯一的房子，把钱全投进去，资助贫困复读生，还请了心理老师，给学生们疏导压力。
基金会的启动仪式上，赵刚子站在台上，声音哽咽：“我儿子赵子昂，用十二年的坚持，换来了十一张录取通知书，可他没来得及走出去，我希望每个孩子都能有自己的路，别被分数和面子困住。”
台下掌声雷动，李桂兰站在一旁，眼泪止不住地流，可这次，她的泪水里多了一丝释然。
仪式结束后，一个瘦弱的男孩找到赵刚子，低声说：“赵叔，我也是复读生，谢谢你们，我一定好好考，不让你们失望。”
赵刚子拍拍他的肩，笑着说：“孩子，别为了我们考，你得为自己活。”
男孩点点头，眼里闪着光。
夜幕降临，赵刚子和李桂兰并肩走在回家的路上，街灯昏黄，风吹得树叶沙沙响。
“刚子，你说子昂在天上，会不会怪咱们？”李桂兰低声问。
赵刚子抬头望天，声音轻得像叹息：“他不会怪咱们，他只是希望咱们好好活。”
李桂兰握紧他的手，点点头，泪水在眼眶里打转，却没再流下来。
赵子昂的故事，终究在十一张录取通知书里画上了句号，但他的遗憾，也在父母的坚持里，化作了一盏点亮别人前路的灯。
配资炒股官网,配资排排网,股票网上开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
